王镇华 | 南音：大生命的音乐
余老先生作品，重彩山水 立轴 41×72.5cm 设色纸本
今天演講的題目是「大生命的音樂：南管」，副標題是「中國音樂還在」。
今天所以會講這個音樂，算是非常偶然，可是我覺得意義很重大。我沒有學過音樂，但是在一年多前接觸了南管之後，讓我覺得一下子開拓了一個很基本的、很大的領域。在我整理筆記的時候，我發現最早的一張，只不過是去年十一月的筆記，算算我聽南管的歷史只有一年多一點。聽了不久以後，漢唐樂府的創辦人陳美娥女士就希望我明年這個時候，能在余承堯老先生九十作品大展中為他作一場南管的演講，我當時就答應了。
余老作品，春盛江山美 94×185.5cm 设色纸本
在正式講之前，我想講一下我對余老先生的一點感覺。余老先生是日本士官學校畢業，當過抗戰時期政府的督軍，大江南北都跑遍。你們現在所看到他的畫，都是他真正看過、體會過的畫。但是令我最感動的不是這些東西，而是我跟他來往的過程中，他從來不提自己，從不強調自己。
第二個就是，他總是用一種歌頌的心來談南管。他談到南管時，眼睛瞇得細細的、頭往上仰的那種樣子，在現代人中很少見到。我只看到急呼呼要推銷自己、要強調什麼的人；但是余老先生從來不是。他用一種近乎崇拜、歌頌的心情，一點一點地告訴我南管的知識。不久之後我又聽說他有三個志願。他的三個志願就是把他的畫作一個展出，也就是今天你所看到、在歷史博物館也共同展出的畫展。他的第二志願是出版他的詩集。在抗戰勝利後他寫了四十首詩來紀念抗戰的經過。可是他最大的志願就是要推展南管。我們今天這個演講就是要獻給余先生的。
余老作品，白云横断两三峰 设色纸本
1. 幾個感想
在進入南管之前，還有一些話可以提一提。
第一就是，我覺得現代藝術有個最深的危機，就是直覺的萎縮。
如果你讓這些專家不談知識不談學術、不強調自己的專家身份，剩下來他還能談什麼？我們真的要問：
「你的心在哪裡？」
當我們接觸音樂或繪畫的時候，有沒有內心話能出來？
在主體上來講，便是他不敢用自己的直覺，談畫便要問這幅畫是誰畫的？多少錢？什麼背景？聽音樂也是一樣，馬上要問知識，而不敢很真心的用他自己的感受來講話。
與這個相應的就是，
「存有的遺忘」
所謂存有，就是一種真正的感動。我們幾乎不太記得這種東西的存在。意思是什麼呢？用石濤的一句話來講，
「感誠無可說」
當我真正感動的時候，就不忍心用那些名詞說那些東西。聽南管也好，看畫也好，他不會用一套理論、一套說法觀念來推銷。這種事是另外一種人在做。
真正的藝術家是活在他的感動裡面。他恥於用名詞去捕捉那種珍愛的感覺。這也是對朋友的尊重。
換句話說，真正的藝術它總是和生活經驗結合在一起。
我可以舉一個例子，有一次我在社教館聽那鄒族的凱旋祭。山胞的音樂它鍛鍊聲量可以讓男士到瀑布前面、能壓過瀑布才真及格，那是有形音量的問題。但是凱旋祭這種戰歌，它真的要能唱出族人戰鬥的意志；迎神時要真的能引出迎神的氣氛來。
在這個時候，音樂就不是所謂第幾藝術，不是一種休閒的藝術，它就是生活。
音樂在祭神時、出去戰爭時，它就是那件事情。而一個引導者就是要能用這種音樂來喚起這種意識精神，才能算是領袖。我覺得這種感覺很難用言語表達。當山胞唱那些歌的時候，他們不只有個性，不只把整個種族的感覺都唱出來，更進一步，也唱出了山川的感覺。
台湾阿里山邹族凯旋祭
這種存有的感覺在我們今天聽的音樂裡很難聽到。今天的音樂，如果從創作上來講，在我看来都是心神散亂時的產物，因為它真的對人生沒辦法，只是抓了雞毛當令箭。那種音樂只不過讓你抒發一下，或者是暈眩一下而已，並沒有辦法使你的生活得到調整，使你的精神得到振奮。
第二就是，欣賞是創造不是研究分析
在研究方面，我們知道歷史研究第一就是要能掌握第一手資料，去作調查。再來，是研究它的淵源、演變，以及研究為什麼，你得去解釋它。這三個步驟：（1）調查民間藝術（2）進一步去探究它的淵源、如何演變、跟各地的關係如何、和各種樂曲的關係怎樣……，這是研究它的樂種。（3）再進一步，你去解釋它。比如說南管，它為什麼這樣唱？它裡面有哪些特性？這麼多的學術研究是很重要的。
但是我們常有一種感覺，就是聽了這麼多的知識，它並沒有（似乎也無法充分的）把這個音樂「是什麼」告訴我。我今天對南管的介紹不是這一類的研究，而是我自己聽南管時聽出來的一些精神，這是屬於欣賞，而不是分析。
我覺得欣賞是很不容易的，因為欣賞本身就是一種創造。但它也不是那麼嚴肅的一件事。
它就是一個人，赤裸裸的一個人，用你自己的全部跟藝術相會，然後講出你的感覺。
這和分析作學問是不一樣的。分析的知識有助於你理解這個藝術，但不一定能幫助你欣賞它，更不一定能幫助你創造它。現在的很多歷史研究，只弄到了很多外緣的研究，並沒能直接說出它是什麼，並不充分。這一點也是很大的遺憾。
余老作品， 滟之谷 34.5 x 45.5cm 设色纸本
2. 南管的性質與功能
下面我們開始講南管的本質，也就是說，它到底是什麼。我們剛講到，音樂在古代就是生活的全部，幾乎每個生活中的行為都有音樂來配合。婚喪喜慶不用說了，像喝酒、交際、射箭也都有音樂配合。
其一，「立於禮、成於樂」
總的來說，從其最大功能來講，論語中的「立於禮、成於樂」可用來解釋。
比如說你要開廟的時候，廟成立了以後要開始接受祭祀，一定要用南管來演奏。同時呢，一個政治領袖在他掌握了天下以後，也要用音樂來宣布他的政治思想。這並不是以藝術來當政治的工具，而是他的政治意見就在這個音樂裡面。
當音樂出來時，它已經是一種完整的、肯定的意思。
其二，「先王之制禮樂也，非以極口腹耳目之欲也，將以教民平好惡，而返人道之正也。」
音樂不是用來滿足 五官的享受，而是教你調整你的好惡，讓你的好惡平息下來，同時知道如何做人做事。讓你有基本的心的態度能回到基本的生命狀況。
這種音樂要有這麼大的功能，所以它不能只是生活的一部份，而一定要對生命生活有一種掌握之後，才能夠制禮作樂。
樂記中還有一句話：「樂由中出，禮自外作……，大樂與天地和同，大禮與天地同節」，意思是說，樂是從內心發出來的，禮是由外面來規範的。
而真正的大的音樂，是能和天地調和，不是讓你欣賞而已；是讓你能進入整體的感動裡面。而大禮與天地同節就是你要能掌握天時──自然的節奏。生活不是過完就算，而是有春夏秋冬，生老病死，這種節奏在裡面。大的禮節要合乎這種節奏，大的音樂是要能和天地調合起來。這樣的音樂幾乎沒有邊，沒有限制。音樂又這麼抽象，在完全沒有邊際中，你怎麼作出音樂來？於是它變成創造者最大的考驗。
荀子在樂論中說過一句話：「樂者，審一以定和者也，比物以飾節者也，合奏以成文者也」。
審一的一，在先秦前不是一二三的一，而是指整體，而且要能探出整體中一以貫之的道理。所以先秦以前的一是指整體又是指真理。你能「審一」看到整體之後，然後定出如何讓它調和起來。荀子這句「以定和者」是很重很重的話。「比物」，是你要能感受絲竹管絃的特性是什麼，用這種特性來表達天地間的特性。「飾節」就是掌握天地的節奏。
「合奏以成文」便是大家一起演奏，形成一種很豐盛的形式──「文」是文化的文，而不只是文字文章的文。掌握整體之後的形成才叫做文。
「足以率一道，足以理萬變」這種音樂能夠遵循整體的道理，同時能條理所有的變化。「是立樂之術」，這是樹立音樂的方法。這段話是說，音樂要你真正掌握整體之後，然後再去找各種特性的物質來比附、類比這個整體的特性。所以它的出發點是整體的，而不是局部的、個人特性的發揮而已。
從這個角度來看，它的功能很大，至少能平好惡。每個人都有情緒，而人是很不容易和自己的情緒接近的。古代音樂至少在個人上要做到這一點，在人際關係上要做到和合。南管的人說我們演奏南管「很快就親」。透過這種音樂，你馬上就可感覺人的親和。
更進一步，你要有廟堂感。因為這種音樂是忠於整體的，所以在朝廷、宗教場合拿得出去。不信的話你拿其他好像很偉大的音樂在國家大的慶典上演奏看看，一下子就會垮下去。而只有南管，不論你在大殿或是大堂演奏，它那種豐盛、泱泱大度的感覺是站得住的。原因就是它的本質是由整體出發。
我們說它至少要「平好惡」：你怎麼愛一個東西，怎麼恨一個東西，你若不是以真理來規範的話，這個好惡會出大問題的。而南管，它能夠把你的好惡導到一條很平實的路上去，進一步它能夠使人際相合，再進一步能夠和天地相合，能夠生出一種廟堂感。南管人稱此為「和天心」「同天下」。這與我們剛才講的山胞的音樂，是一樣的要有群族的感覺，要有天地山川的感覺。只不過我們覺得南管好像在文化的規模上，更精緻、更大一點，沒有生而不熟的，已經完全調和了。
以上我講的就是南管的本質。
它不是生活的一部份，它就是整個生活。
余先生作品，山水 设色纸本 1984
3. 南管的樂器與演奏
一般我們現在所用的南管樂器有上四管和下四管。以上四管來說，琵琶的對面是簫，和琵琶配合的是三絃，和簫配合的是二絃。琵琶是定格局的樂器，它有很嚴謹的樂譜和規定。而簫呢，它要在琵琶尚未出來以前就先有音，比如說琵琶彈Re，它要先有Me的花音出來，然後跟琵琶一道Re，琵琶結束後它說不定要轉到別的音去了。所以簫跟琵琶是呼應的關係。三絃是配合琵琶的，因為琵琶的聲音短，馬上就結束了，而三絃可以配合得久一點，可跟在琵琶的後面完成它。二絃和簫的關係也是一樣，簫的氣結束時，二絃還在延長。也就是說南管裡面有三對兩重的的呼應；簫跟琵琶呼應，然後三絃跟琵琶、二絃跟簫呼應。層次不太一樣。
第一層是簫跟琵琶，第二層才是下面二種的呼應。這個呼應非常妙，是一個真正的大設計，就是怎麼樣讓一個人能進入整體。
這光憑技巧是沒辦法的，一定是玩心。
彈琵琶的人他要非常定，太緊張或太草率都不行，要能從容不迫地把持節奏。然後簫呢，要跟琵琶配合。因為琵琶聲未出來時，它要先出來，琵琶聲結束時它還沒結束。另外二個也要和這二個配，所以這裡面的「配合」，就逼得你要用真心投入去演奏，要很專注，一心不在焉，即使用技術也調不起來。這個真心投入，首先是使得這幾種樂器，在感覺上能合起來。南管剛開始聽很散，最後一合起來，你就會被它吸進去。再來呢，這種真心卻又進一步的把我們帶進一個整體的感動裡面。
我們人的真心就是天地的真心，透過真心，也讓你進入大生命的大合。只有透過真心，你才能進入整體渾然的感覺。
換句話說，它在形式上用「引」和「收」（簫先引一下，再幫琵琶收）以及主要的呼應，這種安排產生了內容上的活，它很活很活。
這種活，你一定要用「真」去投入，才能得到合的效果。
我覺得這是非常精微而且非常重要的一點，它之所以能改變人的氣質，能移風易俗，就是靠這種真心慢慢薰習。
就演奏者來講，為了合，他一定要有「觀」的能力，觀就是他一方面自己要很準地演出他自己的音，然後他又要跟別人配合。所以每個演奏者他就養成一種基本的態度──絕對的自我負責、自我要求，同時又很有團隊精神。
這正是我們現代人最痛苦的地方：一自我就不團體，一團體就沒有自我。而南管則二者兼備，它是忠於自己的藝術，同時也很在意別人。
總結來講，它是一種自覺的音樂，也是一種群覺（觀）的音樂，更是一種進入渾然的音樂。
余老作品，悠然见南山 38.5×60cm 设色纸本
4. 基本結構
再要來談的是南管曲的基本結構。
《論語·八佾》有句話：「始作，翕如也；從之，純如也，皦如也，繹如也，以成。」
這是孔子對魯國大樂官講的話。當時我讀這段時，不知道它是什麼意思。但在南管中就可以充份體會到。
「始作，翕如也」是開始時是散板，零零落落地，大家好像在調音的樣子，事實上是調來調去便把大家的心調進去了；
「純如也」，大家合起來了；
當你快要不耐煩的時候，它就「皦如也」，一下子明亮起來。怎麼樣明亮起來呢？或者變個調、或者快一點或強一點，總之它有一點變化，滿足一點你的感覺；
當你要用感官很痛快地去滿足的時候，它用一個「繹如」很快的結束了。悠然而止，讓你的滿足感不滿足的時候，你自己就會在那邊餘音繞樑等音樂的滿足。
四個階段，這和漢唐大曲常有的四個階段是一致的，也就是「羨、解、亂、趨」四階段。
羨是引子，解是多樂段，亂就是開始轉調或是加快，趨就是尾聲；也就是傳統講的起承轉合。
只不過在南管中，它要把一個平常失散的心調回到整體，這是不那麼容易的。所以它在結構上調度很大，不是以形式化來做，因為人心已經散失很久了，要怎麼調回來呢？
我覺得南管最絕的就是，它用一個很大很大的尺度來調。像它的散板，可以散很多次，叮叮咚咚上去，再退下來。再以散板上去，又退下來。你覺得他們一直在試音，事實上它在調你。等到「純如」時，有時它又會退回去，然後再純一遍，又退又再純，用這麼大的結構，最後一定把你調進去。
雖然今天的人理性的思維太深了，我們得要提醒他用直覺來聽純粹的音樂，但是我們畢竟還是要對南管深具信心，它就是能做到一次次把你調進去。如果做不到，這不是南管的錯誤，而是演奏者功力未到或他這次演出不理想，真心放不進去。
以上所講的是南管四個階段的結構。在小的曲子中不明顯，在大的曲子中很清楚，而且還有層次。它不是一次就合起來，也不是一下就進入高潮，它每個階段都可以一波一波的上去。我覺得從格局來講，這一點是很大氣的。
5. 唱法
再來介紹南管的唱法。很多人強調南管是一種正聲，也就是一種乾聲，不管男女都是要從丹田發出真聲來，不能用假聲。可是南管的聲還不只是這樣子，它在唱腔上最特別的就是慢、柔，很慢、很柔。當然它也有快，但它一定要從慢開始。
慢不是指速度的快慢，而是在於它的主體性。當一個人不能控制自己的時候，他就想用快來掩飾自己。你一面對自己生命的主體，它就會慢。所有的藝術都一樣：書法、太極拳、南管……，這些中國藝術都有這個特性，甚至在待人接物上，快只是掩遮自己的缺點，想用技巧去掩蓋一切。
如果你真正面對生命的主體時，你一定採取慢。這個慢，從主體來講，它是確保了我們要一句一句的用自主心來唱出。慢跟柔，就是你用自主心一句一句唱出來，所以它一定要慢。從客體來講，它是原始的生命力。剛開始時你不可能一下子快起來，也許進入情況後可以。但它那個快也不是技巧的快，而是生命感覺的快。
我更願意用另外一個字來形容它：「息」。息一方面是講生命，但另一方面是講自主、主體的。它這種息的節奏要把生命力唱出來，同時要你用心力去唱。它有自然的根性更有清明的人意，很清楚的人文感；因為每一句都是你自己用心唱出來，這二點才構成柔和慢的特性。它裡面當然有快，但是這種快的感覺和普通速度不一樣，是你已進入生命之流，而心意之流，也很快很快，但不是技巧的，是心意的。
息，當然與呼吸有關，呼吸正是自然生命與心意之間的產物，當心意真誠中行，自然生命的大氣與節奏就出來了。
6. 舞蹈
再來談到南管的舞蹈。你要是沒看過是一大遺憾，可惜的是今天很難得看到那麼好的舞。
余老先生說：「舞以盡神。」整個神情要用舞把它全部表達出來。其實聲音也可以做到，只是你若還能用眼神、手的姿勢、腳的移動，用整個身體來當你的筆，就更容易表達感情。
南管中說：「舞在眼」就是它的舞蹈在眼睛，因為眼睛的達意最多最微妙。又說「舞在腳」，在腳跟而不在腳尖。因為在腳尖你就可以快起來，可以重視很多技巧。你舞在腳跟就必須沈下去，而且每一個移動必須是你自己控制的移動。也就是和唱腔一樣的慢和柔。
這和傳統繪畫講「意在筆先」是同一個路子。一定要你先有那個感覺感情，再用你的身體身段和聲音去表達這個舞蹈。
所以說「輕歌曼舞」或者是「柔歌慢舞」，都是指南管的一種境界，指其藝術的特性。
7. 南管的格局
再來談南管整個的格局。令我最驚訝的是它這種格局很特別。
我們今天習慣用理性來講事情，常常會二分化、極端化。有這個就沒有那個，常常是分裂的。
但在南管中你就會發現，它把所有的極端都調和起來。
它既有嚴謹格局又有變化活趣；既絕對自我負責又絕對具團體精神；既有自然根性又有人文筆觸。南管是既單純又豐美（非複雜而單調）；既高雅又通俗（非孤芳自賞或俗不可耐）；甚至，它是既有莊嚴神聖之感，又相當生活化的。
現在的南管音樂中，它既保有上古的音樂特質，又積澱了歷代或各地的特性，而被譽為中國音樂的活化石，我以為原因也在此。這不是理性的「刻意張羅」所辦得到的，這是源頭既清，波瀾自闊。
余老作品，青绿山水 59.8×119.7cm 设色纸本
8. 南管對人的影響
演奏南管不是為別人表演什麼，聽南管或介紹南管也不是為了炫耀音樂素養，玩南管都是為了自己。或自娛、或養性都是對著自己的心靈，而非取悅別人。
有趣而極具啟發的是──凡真能感動自己的藝術，幾乎都能感動別人。反之，極力想感動別人的藝術，不一定能辦得到這一點。
我聽南管的感受是：（1）心滿意足。心平氣和中，慾望遠去，生意生起。（2）身體的反應，氣脹、生津、和暢。我看到有人借南管打坐、養病。（3）心頭澄然輕盈。那是一種接近自己、明覺自尊、回復生機的感覺。
長久接觸這種自修音樂的南管人，也有明顯影響：南管人很真，很樸素，很懂別人卻自我要求，不應酬卻給人溫文有禮的感覺。
余承堯老先生每次談到永春的禮樂教化，嚮往之情溢於言表。地方上有十幾位儒教先生，以音樂禮俗使整個生活就安頓了。警察沒事可做，最重的處罰是逐出自己的家鄉。連山裡的強盜都不搶華僑寄回的安家錢。建安一地有三百多家出書的舖子，文風之盛可想而知。他說現在「做人沒有一條路可以走」。
余老作品， 山深人不住 121 x 56.5cm 设色紙本 1970
9. 南管與別的樂種之交流
有了南管的體會，對雅樂、古琴、崑曲等，或是日本能樂、尺八、三味弦，或是韓國登歌樂等，我都有了一些似乎是根源上的參考線索。為什麼不能「中國音樂國樂化，國樂交響化」？為什麼雅樂、古琴較難通俗？為什麼日本能樂有宗教感而不親切？請自己體會一下南管吧。
10. 南管的發展與改良問題
南管有強韌的生命力，因它本身格局大而通天，在結合社會禮制、廟的子弟樂社等，所以綿延不絕。
現在，最大的問題是新舊問題，浮現在表面的即傳統與現代的新舊衝突，骨子裡實是人性之變與常的問題。
一言蔽之：人心想創新或守舊，與天然生命之「變中有常，常中有新」是不同的。百年來，以新打擊舊，其實都是人心的意識型態，與傳統真正「萬古常新」的文化無關，卻總以傳統文化為犧牲對象；地球上沒有一個國家，像我們這樣看不起自己的文化。
瞭解天的創生比瞭解人的創造難多了。天的創生深刻但平易，南管也一樣。瞭解天籟天聲不容易，但子孫也太無知、太不肖了！
為了迎合大眾、強調創新，不少南管的改良，如「舞台化」、「重裝扮」、「戲舞化」、「聲音動作的表演化」等，真是因小失大越改越離譜了，尤其虛內務外的種種「改良」，顯得格格不入。
其實，改良的嘗試不必放棄古老的一套；原種丟掉，新品種的基因改變太危險，也太冒失。屬天的文化，最古意的也就是最新穎的；趕快將各地還存有的老仙、老譜、道地講究（包括樂禮）珍惜起來；贏得國際未必贏得自家內心啊！
※
找萬靈丹的心態固然不可有，但不期然地發現中國音樂還在，而且這種音樂具有許多珍貴優美的質地，誠使人振奮！使人大興「必有連鎖啟發」的期待！
我們需要全面而深入的學習，但把模仿當成躍進，絕對成不了氣候。
我們該脫胎換骨了，一直都揀現成的不行。
希望南音（南管的本名）有助中國音樂的覺醒、啟發、創進！
77年12月25日 講於漢雅軒
78年3月6、7、8日刊於福報 林穎儀錄音稿整理
95年9月 轉載於《兩岸論管弦》泉州地方戲曲研究社編
注：点击文末【阅读原文】，可查看余承尧先生作品。
相关阅读：体会配天的礼乐 | 致一位爸爸的信
辛庄师范网络学院
开学啦！
▼辛庄师范网络学院二维码
相关链接：辛庄师范网络学院今天上线试运营
★ 辛庄师范由立品图书董事长黄明雨创办，致力于“重建大人之学”。
更多信息请登录
“一滴水”的新浪博客
“立品图书”微信公众号
“辛庄师范”微信公众号
★ 招生咨询及报名邮箱 xzsf_school@sina.com
★ 扫一扫或长按二维码即可关注。